ऊटी के 'फर्न हिल नारायण गुरुकुलम' में गुरु नित्य चैतन्य यति द्वारा आध्यात्मिक मार्ग पर दीक्षित होने के बाद, एक दिन उन्होंने मुझे अपना आशीर्वाद दिया। उन्होंने मुझसे कहा कि यह मेरा सौभाग्य है कि मैं वेदांत के अध्ययन के लिए हिमालय जा रहा हूँ। इसके तुरंत बाद, गुरुजी ने मुझे एक अन्य यात्री के साथ जाने को कहा, जो एक काली एंबेसडर टैक्सी में ऊटी से कोयंबटूर जा रहे थे। मैं उनके साथ हो लिया, वहां से ट्रेन पकड़कर नई दिल्ली पहुँचा, और फिर वहां से बस द्वारा हरिद्वार और अंततः ऋषिकेश की 'डिवाइन लाइफ सोसाइटी' पहुँचा। उस समय स्वामी चिदानंद जी वहां के अध्यक्ष थे और स्वामी कृष्णानंद जी सचिव थे। मैं रोमांचित था, लेकिन इस बात से अनभिज्ञ था कि भविष्य में मेरे लिए क्या छिपा है। मेरे पास केवल चार भगवा वस्त्र और मेरा वायलिन था, लेकिन आध्यात्मिक पुस्तकों के संग्रह के कारण मेरा झोला काफी भारी था। अपने गुरु पर पूर्ण विश्वास रखकर, मैं उन साथियों के साथ ट्रेन और बस से ऋषिकेश पहुँच गया।
जब मैं वहां पहुँचा, तो गुरुजी ने मुझे एक लिफाफा दिया था जिसमें एक हज़ार रुपये और एक पत्र था। उत्सुकतावश मैंने उसे खोला: वह पत्र प्रेम से भरा था, जिसमें स्वामी चिदानंद जी से अनुरोध किया गया था कि वे मेरा ख्याल अपने पुत्र के समान रखें। वहां पहुँचने पर, उन्होंने मेरे ठहरने, भोजन और हर ज़रूरत का बड़े स्नेह से प्रबंध किया। अगले एक वर्ष तक, दैनिक दिनचर्या—जैसे मंत्रोच्चार, वेदांत की कक्षाओं और आसपास के आश्रमों के भ्रमण—में रमे रहने के दौरान, मैं स्वामी प्रबुद्धानंद जैसे दयालु संतों से मिला, जो मेरे लिए चाय बनाते थे, और ऑल इंडिया रेडियो के वीणा वादक स्वामी विद्यानंद से भी मेरी भेंट हुई। वे सभी मेरे जीवन के मार्गदर्शक बन गए। यह एक परिवर्तनकारी वर्ष की शुरुआत मात्र थी।
हर सुबह मैं गंगा के किनारे टहलता था, लेकिन एक दिन, एक शांत क्षण में, मैं एक चट्टान पर बैठ गया और नदी की शक्तिशाली धारा को देखने लगा। तभी मैंने एक शव को बहकर आते देखा, जो मेरे पास पहुँचने से पहले ही चट्टानों में फंस गया था। गिद्ध, बाज और कौवे वहां जमा हो गए और उस शरीर को नोचने लगे। उस दृश्य को देखते हुए मेरे भीतर कुछ बदल गया—जीवन की इस नश्वरता के प्रत्यक्ष दर्शन ने मुझे शरीर के प्रति मोह से एक क्षणिक लेकिन गहरा वैराग्य दिला दिया। कुछ समय बाद, वह शव धारा में बहकर आंखों से ओझल हो गया। उस भारी मन के साथ, मैं दयानंद आश्रम की ओर चल पड़ा, जहाँ मैंने स्वामीजी के मार्गदर्शन में 'आत्मबोध' के पाठ में भाग लिया।
ऋषिकेश के प्रवास का एक महत्वपूर्ण हिस्सा स्वामी शिवानंद के विशाल पुस्तकालय की खोज करना था। मैं उन पुस्तकों में डूब गया जिन्होंने मुझे गहराई से प्रभावित किया—एक ब्रह्मचर्य की शक्ति पर थी और दूसरी नाद योग (ध्वनि का योग) पर। इन शिक्षाओं को अपनाते हुए मैंने ब्रह्मचर्य का पालन शुरू किया, जिससे मुझे अपने आध्यात्मिक मार्ग के लिए अद्भुत आत्मविश्वास और ऊर्जा मिली। इसके साथ ही, नाद योग के अभ्यास ने—विशेष रूप से शाम की गंगा आरती के दौरान—मुझे सूक्ष्म आंतरिक ध्वनियों को सुनने में मदद की। 'षण्मुखी मुद्रा' के प्रयोग से मैंने अपने भीतर उभरते 'अनाहत नाद' को सुना—वह एक विस्मयकारी और अलौकिक अनुभव था। गुरु नित्य चैतन्य यति ने मुझे 'नाद योगी' का नाम दिया था, और लालगुडी जयरामण की शिक्षाओं पर आधारित मेरा वायलिन वादन, ध्वनि और आत्मा के बीच का सेतु बन गया। इन सब अनुभवों ने मिलकर मेरे जीवन में एक अद्वितीय अन्वेषण का मार्ग प्रशस्त किया।
शांत एकांत में महीने बीतते गए। यद्यपि मैं आश्रम के जीवन में गहराई से लीन था, फिर भी परिवार और भाई-बहनों से दूर रहने के कारण कभी-कभी मन में संदेह पैदा होते थे। मेरा यहाँ होने का वास्तविक उद्देश्य क्या है? तब वीणा वादक स्वामी विद्यानंद जी ने मुझे याद दिलाया कि केवल हिमालय में रहने से ही ज्ञान प्राप्त नहीं होता। उन्होंने बड़ी सरलता से कहा कि यदि ऐसा होता, तो यहाँ की गायें और भैंसें भी अब तक ज्ञानी हो गई होतीं। उन्होंने समझाया कि स्थान महत्वपूर्ण नहीं है, बल्कि व्यक्ति की आंतरिक चेतना महत्वपूर्ण है। उनकी इस बुद्धिमत्ता भरी सलाह मानकर मैंने चेन्नई लौटने का निर्णय लिया ताकि मैं महान संगीतज्ञ लालगुडी जयरामण से सीधे संगीत सीख सकूँ। उन्होंने मुझे आश्वासन दिया कि मैं अपनी आध्यात्मिक साधना कहीं भी जारी रख सकता हूँ। हालाँकि गुरुजी चाहते थे कि मैं वहां 12 से 15 साल रहूँ, लेकिन मैं लगभग एक वर्ष बाद ही वहां से विदा हो गया, अपने साथ अमूल्य सीख और एक नई दिशा लेकर।
ऋषिकेश से लौटते समय मैं नई दिल्ली में रुका। हिमालय की उस शांति से नीचे आने पर मैंने अपने मन में एक स्पष्ट बदलाव महसूस किया। दिल्ली की शहरी हलचल ने मन में कई नए विचार पैदा किए। इसी दौरान मेरी भेंट अपने एक पुराने मित्र शैलन पार्कर से हुई, जो एक फोटोग्राफर थे। उनके घर पर ठहरते समय, मैं ओशो रजनीश की एक किताब पढ़ रहा था। उसकी एक पंक्ति ने मुझे झकझोर दिया—उन्होंने लिखा था कि "एक सच्चा गुरु कभी भी शिष्य को बांधता नहीं है, बल्कि उसे सीखने और जीवन का अनुभव करने के लिए दुनिया में भेज देता है।" उसी क्षण मुझे अहसास हुआ कि गुरु नित्य चैतन्य यति ने मेरे लिए बिल्कुल यही किया था। उसी पल, एक असीम ऊर्जा ने मुझे घेर लिया—मेरा शरीर एक मूर्ति की तरह स्थिर हो गया और मैं काफी देर तक उसी अवस्था में रहा। तभी शैलन का फोन आया और उन्होंने मुझे समाचार दिया: गुरु नित्य चैतन्य यति का निधन हो गया है। उस क्षण, मुझे उनकी उपस्थिति का अहसास हुआ—और मैं सीधे ऊटी के फर्न हिल नारायण गुरुकुलम के लिए निकल पड़ा, जहाँ उनकी समाधि की रस्में निभाई जा रही थीं।
